我家老房子的阁楼里藏着个旧娃娃，是妈妈小时候的玩具。娃娃的脸掉了块漆，露出底下泛黄的布料，眼睛是用两颗发黑的黑纽扣缝的，嘴角缝得歪歪扭扭，像是在哭又像是在笑，看起来阴森森的。妈妈说她小时候总梦见娃娃在哭，哭声细细的，像被捂住了嘴，每次梦醒都发现娃娃躺在自己枕边，后来她吓得把娃娃用铁链锁进了阁楼最里面的木箱里，还塞了张黄符。

        上周我家装修，工人拆阁楼地板时不小心碰倒了木箱，铁链“哐当”一声断开，娃娃摔了出来，身上的灰尘簌簌往下掉。当晚我就听到阁楼传来哭声，不是妈妈说的细弱呜咽，而是带着委屈的啜泣，“呜呜”声顺着楼梯缝飘到楼下。我壮着胆子拿了手电筒上楼，光束晃到楼梯口时，突然照到一双黑纽扣眼睛——娃娃正坐在那里，背靠着墙，头歪向一边，纽扣眼睛直勾勾地盯着我，裙摆上还沾着几根褐色的长发。我吓得尖叫着把它扔回阁楼，用新锁锁死了门，甚至在门把手上缠了三道红绳。

        可第二天早上，我一睁眼就看见娃娃躺在枕边，身上多了件我五岁时穿的粉色连衣裙，裙摆上绣的小兔子被磨得快看不清了。我抓着娃娃冲到妈妈面前，她脸色瞬间发白，终于说出了没讲过的细节：“这娃娃是我10岁那年在旧货市场一个老婆婆那买的，她当时说‘这娃娃认主，要好好待它’，我后来才知道，前主人是个叫萌萌的小女孩，三岁时发高烧没了，这娃娃是她的陪葬。”那天晚上，我把娃娃放在书桌抽屉里锁好，可半夜还是感觉到有人在摸我的头发，指尖冰凉，带着点布料摩擦的粗糙感。我猛地坐起来，看到抽屉开着，娃娃的手正搭在抽屉边缘，纽扣眼睛在月光下泛着冷光。

        今早我发现娃娃的纽扣眼睛不见了，取而代之的是两颗红色的玻璃珠，像极了小女孩哭红的眼睛，珠身上还沾着点黏糊糊的东西。我彻底崩溃了，把娃娃扔进院子里的火堆，看着它烧得蜷缩起来，布料融化成黑色的胶状物。可火灭后，灰烬里唯独那件粉色连衣裙完好无损，裙摆上的小兔子旁边，多了个用红丝线绣的“萌”字。我捡起连衣裙，突然感觉到手里传来一阵温热，像是有个小小的身体靠在我掌心，还听到一声细细的“姐姐”。

        我赶紧把连衣裙扔回灰烬，跑回屋里锁上门。可没过多久，就听到衣柜传来“窸窸窣窣”的声音，打开一看，那件连衣裙正挂在我的衣架上，旁边还摆着个我从没见过的小布包，里面装着两颗黑纽扣和一张泛黄的照片——照片上是个扎羊角辫的小女孩，怀里抱着那个旧娃娃，笑得露出两颗小虎牙。现在我不敢碰那件连衣裙，也不敢靠近衣柜，可耳边总响着“姐姐，我的娃娃烧没了，你能再给我做一个吗”的声音。刚才我低头看了眼手心，不知什么时候多了个红丝线绣的“萌”字，和连衣裙上的一模一样。你们说，萌萌是不是想让我永远陪着她？