去年国庆，我和朋友约着去山里露营。本以为能顺利找到合适的营地，没想到天色渐暗时，山里突然起了薄雾，能见度越来越低，眼看露营计划要泡汤，我们只好沿着山路往下走，想找个地方落脚。走到山脚下时，远远瞥见一间破旧的民宿，灰扑扑的墙面爬满了藤蔓，门口挂着一块褪色的木牌，上面歪歪扭扭写着“民宿”二字。

        我们推门进去，民宿里光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。柜台后坐着一个沉默寡言的老头，穿着洗得发白的蓝布衫，抬眼打量了我们一下，没多问什么，就从抽屉里拿出一串钥匙。“二楼最里面的房间，”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，顿了顿，又特意叮嘱了一句，“晚上听到敲门声，不管是谁，都别开门。”

        我和朋友对视一眼，都觉得这老板是在故弄玄虚，想靠这种说法营造噱头，没往心里去。接过钥匙，我们顺着吱呀作响的木楼梯上了二楼，找到最里面的房间。推开门，房间里的陈设很简单，一张双人床、一个掉漆的衣柜，窗户正对着后山。简单收拾了一下行李，我们就去洗漱，打算早点休息。

        晚上十点多，我们刚洗漱完躺下，就听到房门被轻轻敲响：“咚咚咚。”声音不重，却在安静的夜里格外清晰。“谁啊？”朋友率先喊了一声，可门外没有任何回应。我们俩又对视一眼，脸上都露出了疑惑的神情。“难道是老板？”我嘀咕了一句，可转念一想，老板要是有事儿，应该会开口说话才对。

        过了大概五分钟，敲门声又响了起来。这次的声音比刚才重了些，节奏也更密了：“咚咚咚、咚咚咚。”我心里泛起一丝不安，起身走到门边，慢慢凑到猫眼往外看。走廊里的灯泡忽明忽暗，发出微弱的黄光，可门外空荡荡的，连个人影都没有。“别是老板搞的恶作剧吧？”朋友凑到我身边，小声说道，语气里带着点不确定。

        可就在这时，敲门声突然变得急促起来，像是有人用拳头在拼命砸门：“咚咚咚！咚咚咚！”巨大的声响震得门板都在晃动。更吓人的是，伴随着敲门声，还传来一阵女人的哭声，声音凄厉又绝望，像是受了天大的委屈，听得人头皮发麻。我和朋友吓得浑身发抖，赶紧退到床边，掀开被子就钻了进去，用被子紧紧蒙住头，连大气都不敢喘。

        那敲门声和哭声在门外持续了很久，每一声都像敲在我们的心上。我们蜷缩在被子里，能清晰地听到彼此急促的心跳声。不知道过了多久，大概有半小时吧，敲门声和哭声才渐渐变弱，最后彻底消失了。即便如此，我们也不敢轻易掀开被子，一直熬到天快亮，才敢慢慢探出头来。

        第二天一早，天刚蒙蒙亮，我们就赶紧收拾好东西，逃也似的下了楼。看到老板坐在柜台后，我们快步走过去，急切地问他昨晚的事。老板沉默了很久，指尖在柜台上轻轻敲了敲，才缓缓开口，说出了一段令人毛骨悚然的往事。

        他说，三年前，有一对情侣住进了我们昨晚住的那个房间。夜里，两人因为琐事大吵了一架，吵得特别凶。女生情绪激动之下，一时想不开，从房间的窗户跳了下去，当场就没了性命。从那以后，那个房间就变得不太平，经常有住客反映听到奇怪的敲门声和女人的哭声，很多人都被吓得连夜退房。他之前叮嘱我们，也是怕我们遇到这种情况受惊吓。