李家村有个姑娘叫李桂，生得勤恳端正，嫁去了邻村的大杨村。丈夫杨生常年在外经商，一年到头，唯有年关才得回家小住。李桂性子温厚，嫁过来便把婆家当成自己家，孝顺公婆无微不至，里里外外打理得井井有条，家里的日子过得平顺又踏实。

         她住的院子里，立着一棵老槐树。那是她刚嫁过来的第二年春天，亲手栽下的。彼时杨生正要第一次远行经商，李桂摸着小树苗的枝干，跟他说：“你在外头好好的，我在家守着公婆，守着这棵树，等你回来。”这槐树也争气，一年年抽枝长叶，没过几年就枝繁叶茂，夏天能罩住大半个院子的阴凉。

         杨生在外，惦记着家里，每隔一月半载便会托人寄信回来。信先寄到村里的驿站，驿站的老张头知道是给李桂的，总会及时跑一趟，喊她去取。每次拿到信，李桂都会先给公婆念一遍，再自己躲在槐树下，逐字逐句地读，读得眉眼都舒展开来。信里写着外头的风土人情，写着生意的顺逆，最末总少不了一句“家中安好勿念，我亦平安”。

         可这一年，入秋之后，杨生的信却断了。起初李桂还安慰自己，许是路上耽搁了，或是生意忙得抽不开身。可一晃两个月过去，连驿站的老张头都替她着急，说“往常这个时候，杨老板的信早该到了”，李桂的心渐渐悬了起来。白日里她依旧强打精神操持家务，可夜里总睡不着，一闭眼就想起杨生出门时的模样，生怕他在外头出了什么岔子。公婆见她日渐憔悴，也跟着忧心，却也没什么办法，只能劝她“再等等，或许就快到了”。

         这天早上，李桂天不亮就醒了，心里堵得发慌，便起身去院子里透气。刚推开屋门，一阵秋风扫过，她忽然瞥见院中的老槐树下，落了厚厚的一层槐叶。寻常秋日落叶也不稀奇，可李桂走近了一看，却惊得站在原地挪不动脚——每一片落在地上的槐叶上，都清晰地印着一个小小的“安”字！

         那“安”字不大，却工工整整，像是用细针轻轻刻上去的，又像是槐树自己长出来的，藏在槐叶的脉络之间。李桂蹲下身，小心翼翼地捡起一片，指尖触到槐叶的微凉，心里的慌乱瞬间消散了大半。她又惊又喜，眼泪一下子涌了上来，对着老槐树喃喃道：“是你给我报信吗？是他平安，对不对？”风又吹过，槐树叶沙沙作响，像是在应和她的话。

         有了这槐叶报安，李桂的心彻底定了下来。她把这事跟公婆说了，老两口也觉得神奇，连连说“这树通了灵性，是护着咱们家呢”。李桂依旧每日打理家务，只是多了件事——每天都会去槐树下站一会儿，给它浇浇水、松松土。

         没过几天，村口传来了熟悉的脚步声。李桂听见有人喊“杨生回来了”，连忙跑出去看，只见杨生风尘仆仆地站在村口，身上的衣服还有些破损，却精神尚可。她快步迎上去，眼眶一红，刚要说话，杨生就走上前，紧紧握住她的手：“桂儿，让你担心了。”

         原来，杨生这次经商途中，遇到了劫匪，被耽搁在了一个偏远的小镇上。身上的盘缠被抢了大半，连写信的纸笔都凑不齐，更没法托人送信。被困的那些日子，他心里最惦记的就是家里的李桂和公婆，夜里睡不着的时候，就总想起院子里那棵李桂亲手栽的老槐树，心里一遍遍默念“我没事，我平安，桂儿别担心”。他说，那时候就想着，要是这槐树能替他给桂儿报个平安就好了，没想到真的灵验了。

         自那以后，李桂越发爱护这棵老槐树。春天给它剪枝，夏天给它除草，秋天落叶了就仔细扫起来，堆在树根下当肥料，冬天还会给树干裹上草绳防冻。而这老槐树，也真的成了杨生和李桂之间的“信使”。后来，只要杨生在外遇到危险或是困境，没法送信的时候，老槐树叶上就会准时出现小小的“安”字。李桂看到那“安”字，就知道丈夫一切安好，便能安心地守着家，等着他归来。

         日子一年年过去，老槐树长得愈发粗壮，杨生的生意也渐渐稳定，回家的次数多了起来。可那棵会报安的老槐树，依旧是院子里最珍贵的存在。村里的人都知道李桂家有棵通灵性的老槐树，都说那是李桂的贤惠和牵挂，感动了草木生灵。