打那以后，诡异的事情接连发生。每晚三更时分，书房里总会传来女子低低的啜泣声，悲切婉转，听得人头皮发麻。陈敬之几次披衣起身查看，书房里空无一人，只有那面古镜静静地摆在案头，透着股说不出的寒意。更让他揪心的是，妻子近来开始变得神情恍惚，常常对着空气喃喃自语，脸色也一天比一天苍白，整个人无精打采，像是被抽走了魂魄一般。

        民国二十三年，北平琉璃厂的青石板路被深秋的寒意浸得发潮，两旁的古董铺子大多门可罗雀，唯有“聚宝阁”的伙计还在慢悠悠地擦拭着柜台。老板陈敬之是这一带颇有名气的古董商，眼光毒辣，为人爽快，不少藏家都愿意把宝贝送到他这里寄售。

        这日午后，一阵急促的脚步声打破了店里的宁静。一个穿青布衫的老汉佝偻着身子，怀里紧紧抱着个陈旧的木匣，额头上渗着细密的汗珠，进门就急切地问：“老板，收古董不？祖上传下的老物件，急用钱才忍痛变卖。”陈敬之见老汉神色焦灼，不似作伪，便抬手示意他坐下，温和地说：“您先别急，把东西拿出来瞧瞧。”

        老汉小心翼翼地打开木匣，一层暗红色的绒布包裹着物件，掀开绒布，一面巴掌大的青铜镜静静躺在其中。镜背雕刻着繁复的缠枝莲纹，线条流畅，虽边缘有些许锈蚀，却透着股历经岁月沉淀的温润质感。陈敬之心中一动，伸手将铜镜拿起掂量，入手便是一阵刺骨的冰凉，镜面虽蒙着一层灰翳，却隐隐能映照出人影。他借着窗外的光线仔细端详，从镜身的包浆和纹饰风格判断，这竟是件唐代的古镜，品相也算完好。

        老汉见陈敬之反复端详，忍不住开口：“老板，您给个实价，家里等着钱救命呢。”陈敬之心中已有数，这面唐镜虽不算稀世珍品，但也颇具收藏价值，而老汉要价远低于市场价，他便不再犹豫，爽快地付了钱，将古镜收了下来。

        当晚，陈敬之回到家中，将古镜摆在书房的案头，想仔细擦拭打理一番。他取来软布，轻轻擦了两下镜面的灰翳，奇怪的事情发生了——原本模糊的镜面突然变得清亮如水，可照出的却不是他的模样，而是一个身着唐代襦裙的女子，眉眼间满是哀怨，正幽幽地望着他。陈敬之吓得手一哆嗦，软布掉落在地，他猛地揉了揉眼睛，再定睛看去，镜面又恢复了之前的模糊状态，仿佛方才的景象只是眼花。