清末年间，太行山深处有个小山村，名叫李家坳。村里有个叫李石头的年轻人，父母早逝，独自一人靠打猎为生。李石头心地善良，每次打猎回来，都会把一部分猎物分给村里的孤寡老人。

        这年冬天，鹅毛大雪下了三天三夜，太行山被厚厚的积雪裹得严严实实，正是“大雪封山鸟飞绝”的时节。李石头裹紧了单薄的棉袄，扛着猎枪深一脚浅一脚地进山，心里盘算着得打些猎物，不然村里的张奶奶和王爷爷怕是要挨冻受饿。行至一处背风的山洞旁，他忽然听见一阵微弱的“呜呜”声，像是小兽的哀鸣。循声走去，只见一只浑身雪白的小狐狸蜷缩在雪地里，后腿被锈迹斑斑的兽夹死死咬住，伤口已经冻得发紫，鲜血渗出来，在雪地上晕开一小片暗红。小狐狸的身子不住地发抖，一双琥珀色的眼睛里满是恐惧，见李石头走近，它拼尽全力想往后缩，却只换来一阵剧痛，哀鸣声更显凄厉。李石头的心瞬间揪紧，生出满心怜悯。他放缓脚步，轻轻蹲下，压低声音柔声说：“别怕，我来救你。”说着，他小心翼翼地伸出手，先试探着摸了摸小狐狸的脊背，感受到它的颤抖渐渐平复，才屏住呼吸，用随身携带的柴刀一点点撬开兽夹的缝隙。过程中，小狐狸疼得浑身紧绷，却像是听懂了他的善意，没有挣扎，只是用湿漉漉的眼睛定定地望着他。兽夹取下的那一刻，小狐狸疼得叫了一声，李石头立刻从怀里掏出珍藏的伤药——那是他上次进山采草药换来的，平时自己都舍不得用。他倒出一点药粉，轻轻敷在小狐狸的伤口上，又麻利地撕下自己棉袄的衣角，用干净的布条层层包扎好。做完这一切，他把小狐狸抱进温暖的山洞，捡来干燥的干草铺成柔软的小窝，又从行囊里掏出仅剩的几块麦麸干粮，掰成碎末放在小狐狸面前，柔声说：“先在这里歇着，吃点东西补补力气。”确认小狐狸暂无大碍，他才转身离开，走的时候还特意在山洞门口堆了一圈雪，挡住寒风。

        从那以后，李石头每次进山打猎，都会特意绕远路赶到那个山洞。他要么带来新鲜的野兔腿肉，要么是烤熟的玉米粒，有时还会摘些酸甜的野果。起初，小狐狸见他进来，还会怯生生地躲在干草堆后面，只露出一双眼睛偷偷打量他。李石头从不强求，放下食物就静静坐在洞口等着，偶尔轻声跟它说几句话，讲村里的趣事，讲山林里的景致。日子一天天过去，小狐狸对他的戒备渐渐放下。每次听到他的脚步声，就会摇着蓬松的大尾巴，一瘸一拐地凑到洞口迎接。李石头会蹲下来，轻轻抚摸它雪白的皮毛，小狐狸则会亲昵地用脑袋蹭他的手心，发出舒服的“呜呜”声。

      在他的悉心照料下，小狐狸的伤势渐渐好转，从最初的一瘸一拐，到后来能灵活地在山洞里蹦跳。半年后，小狐狸的伤口完全愈合，毛色也变得更加光亮顺滑，跑起来像一阵白色的风。这天，李石头像往常一样带来食物，小狐狸欢快地扑到他身边，蹭着他的裤腿。李石头抱起它，感受着怀里温热的小身子，轻声说：“你的伤全好了，该回到山林里去了，那里才是你的家。”小狐狸像是听懂了，停下了亲昵的动作，用脑袋蹭了蹭他的脸颊，琥珀色的眼睛里满是不舍，叫了几声，声音软糯又带着几分委屈。李石头轻轻把它放在地上，挥了挥手。小狐狸站在原地望了他许久，才转过身，一步三回头地跑进了山林，跑出去老远，还停下脚步，回过头叫了几声，像是在跟他告别，直到身影消失在密林深处。