林晓雨租下解放西路老楼顶楼时，中介只含糊提了句“之前租客住得短”，便匆匆敲定了后续。这栋上世纪八十年代的老楼，墙体爬满深浅不一的裂纹，像老人脸上的皱纹，楼梯间的声控灯多半时候是暗的，非得使劲跺脚才肯勉力亮上几秒，昏黄的光线下，楼道里的灰尘都看得一清二楚，每到夜里，阴凉的风顺着窗户缝隙钻进来，总透着股说不出的萧瑟。刚毕业的她揣着单薄的简历在城市里奔波，租金便宜是最大的诱惑，没多追问便签了合同。

        入住第一晚，诡异的感觉就缠上了她。凌晨一点，万籁俱寂时，一阵“噔、噔、噔”的脚步声突然刺破寂静，从楼梯间底端慢悠悠传上来。脚步沉重又滞涩，像是有人穿着厚重的老式胶鞋，每一步都踩得楼梯板微微发颤。她住六楼顶楼，这脚步声却毫无阻碍地径直走到她家门口，停顿了足足三秒——那几秒里，林晓雨甚至能听见自己剧烈的心跳声，仿佛要撞破胸腔——随后，脚步声又慢悠悠地往下走，回声在空荡的楼道里荡开，渐渐消失在黑暗深处。

        她裹在被子里浑身发僵，直到天蒙蒙亮才敢合眼。第二天一早，她特意绕到楼下问邻居，邻居却一脸茫然地摇头：“这老楼晚上十点后就静得像没人住，楼梯间大半灯都坏了，黑黢黢的，谁会半夜往顶楼爬？”林晓雨心里发毛，可房租已经付了，只能硬着头皮住下去。

        接下来的几天，午夜的脚步声准时报到。林晓雨买了盏感应灯装在门口，特意调试到最灵敏的档位，可每当脚步声停在门口，那灯始终暗着，仿佛发出声音的“人”根本没有实体。她开始严重失眠，眼底挂着浓重的黑眼圈，精神越来越恍惚，有时坐在书桌前，总觉得门口有轻微的推门声，可每次猛地拉开门，门外只有空荡荡的楼道和冰冷的墙壁。

        直到第七天傍晚，林晓雨下班回来，路过楼梯间转角的杂物堆时，被一块凸起的木板绊了一下。她蹲下身拨开堆积的旧报纸和破纸箱，发现了一个落满灰尘的木盒，盒身已经有些变形，锁扣早就锈死了。她找了根铁丝撬开盒子，里面铺着一层褪色的红布，放着一张泛黄的老照片和一本塑料皮日记本。照片上的男人穿着蓝色工装，眉眼憨厚，对着镜头笑得腼腆；日记本的扉页写着名字“张强”，里面记录的全是1998年的生活片段。

        她顺着日记往下读，渐渐拼凑出男人的故事。张强是这栋老楼的建筑工人，1998年顶楼封顶施工时，脚手架突然松动，他从六楼坠落，当场身亡。日记的最后几页字迹潦草，墨迹晕开了好几处，写着他最遗憾的事：“工期紧，三个月没见秀兰了，说好完工就去看她，怕是等不到了……”林晓雨看着照片上男人温和的笑容，鼻尖一酸，忽然懂了那脚步声的含义——他不是来作祟的，只是被困在了熟悉的老楼里，日复一日地在楼梯间往返，是在寻找回家的路，或是在等那个没能见上最后一面的人。

        她按日记里记下的地址，辗转联系到了张强的妻子李秀兰。老人已经七十多岁，头发全白了，接到电话时沉默了很久，只说了句“我马上过去”。第二天，老人拄着拐杖，在林晓雨的搀扶下慢慢爬上六楼，在顶楼的窗边烧了一沓纸钱，火苗跳动间，她轻声呢喃：“强子，我来看你了，这么多年，你也该累了，跟我回家吧。”

        那天之后，午夜的脚步声再也没有出现过。林晓雨又在顶楼住了半年，老楼依旧阴冷，楼梯间的灯还是时好时坏，但她心里的恐惧早已烟消云散。阳光好的午后，她会把木盒搬到窗边晒太阳，红布上的灰尘被晒得轻轻扬起，照片上的张强，在暖融融的光里，仿佛也露出了释然的笑容。

        后来找到合适的工作搬走时，林晓雨把木盒交给了居委会，反复嘱咐工作人员好好保管。走出老楼的那一刻，她回头望了一眼顶楼的窗户，风从楼道里吹过，却不再带着阴冷的寒意。那段始于诡异脚步声的经历，最终以一场温柔的告别，画上了圆满的句号。